Cette année, je vais avoir 46 ans.
1980, c’est mon point de départ. Là, je me sens comme au milieu du gué.
Et je repense à ce texte partagé il y a quelques jours par une amie qui m’a profondément touchée. Il disait qu’au fond, dans une vie, on ne devrait chercher à rendre fières que deux personnes.
Ni nos parents.
Ni nos enfants.
Ni même notre compagnon.
Mais l’enfant que nous étions à 8 ans,
et la personne que nous serons à 80.
Alors j’y ai pensé.
À cette petite fille de 8 ans qui regardait sa mère peindre, et son père bricoler. J’aimerais lui dire qu’à 46 ans, c’est elle qui aura le pinceau dans une main et les outils dans l’autre.
J’aimerais aussi lui rappeler ses dessins. Ces feuilles entièrement remplies de bulles. Des ronds, partout. Une maison, un arbre, un bateau… et surtout, toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. À l’époque, elle ne le savait pas, mais toutes ces couleurs s’imprimaient déjà quelque part. Elles nourrissaient sa créativité.
Aujourd’hui, j’aime penser que chaque objet restauré est une de ces petites bulles colorées qui s’est échappée de l’atelier pour aller vivre ailleurs, en France ou plus loin encore.
Et puis il y a cette femme de 80 ans, que j’imagine doucement. J’aimerais qu’elle repense à sa vie avec un sourire apaisé.
Qu’elle se dise qu’elle a fait ce qu’elle a pu, du mieux qu’elle pouvait. Qu’elle a utilisé ses mains pour rendre les objets plus jolis, et sa tête pour écouter, rire, partager. Et qu’elle a aimé surtout, inconditionnellement.
J’espère aussi qu’à 80 ans, ses mains seront encore assez agiles pour avoir envie d’apprendre. La couture, peut-être. La poterie, certainement. D’autres gestes, d’autres matières. Parce que la curiosité, elle, n’a pas d’âge.
Ce week-end, j’ai eu une pensée tendre pour cette petite fille que j’étais, et un regard bienveillant pour celle que je serai peut-être. Entre les deux, il y a une vie faite d’essais, de détours, d’objets réparés, de couleurs partagées, de rencontres inspirantes et de cette envie constante de faire du mieux possible. D’être juste et sincère.
